.jpg)
一开始的憋屈：我就是个“会用鼠标的打字员”？
刚入行那会，觉得宣传片就是“把客户的话剪成视频”，改到吐也不敢说“不对”。没背景，没天赋，在大城市租着小单间，下班就对着客户的改稿意见发呆，总觉得自己是个凑数的，连名字都不会出现在片尾的那种。
第一次尝到甜头：攥了17版的“碎镜头”
去年接了个小单，是本地一家不起眼的店的宣传片，客户说“不用拍那种高大上的，就是我家的店”。我憋着一股劲，没拍门头，反而蹲了三天，拍了老板擦杯子时沾了洗洁精泡沫的手指，拍了客人临走时塞给小孩一块糖的瞬间，拍了傍晚卷闸门拉到一半时漏出的暖光。改到第17版，客户说“就这个，比我想的还对”。那时候突然觉得，自己攥了好久的那口气，终于有点落地的地方了。
摔过的坑：改了23版还是没通过的“完美主义”
后来有个单，客户要“高端大气上档次”，我按要求做了脚本，改了23版，从色调到镜头节奏全调了，最后还是被毙了。躲在楼梯间抽烟的时候，觉得自己太蠢了——总想把所有东西都塞进去，反而什么都没留下。那时候才明白，宣传片不是“堆素材”，是“减东西”，减到剩下的那个，才是能戳人的。
AI来的时候：我慌了，然后摸出了自己的“魂”
上个月看到AI生成的宣传片，连配乐都能自动配，我第一反应是“完了，我要失业了”。后来试着用AI做了个脚本，发现它能生成100个镜头，但没有“那个老板擦杯子时泡沫掉在地上的小细节”，没有“客人糖纸的颜色和店招的暖黄对上的巧合”。AI做的是“没有记忆的壳”，我要做的是“有温度的骨”。现在我会用AI找灵感，再把自己攒的那些“没用的小细节”塞进去，比如加一点“镜头晃了一下，因为我蹲久了腿麻”——AI不会有这种破事，但这就是我的东西。
现在的小小心愿：哪怕是网站上的一篇小文章，也要撒点我的气
领导让我更网站上的宣传片相关的文章，我就把这些碎碎念写进去。没什么大话，就是想跟同路的人说：别慌，你攥的那口气，哪怕只是在宣传片里加一个没人注意的小细节，哪怕只是在文章里写一句“改了17版”，都是你在发光的地方。平凡人，也能攥着自己的那双手，把不起眼的事儿做到最好。